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Andreï Makine, témoin intemporel
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Alexia Gassin
1 Bien que le thème de la guerre ait été peu étudié par les spécialistes de Makine, force est
de constater qu’il est omniprésent dans l’œuvre de l’écrivain, notamment dans les romans
Confession d’un porte-drapeau déchu (1992), Le Testament français (1995), Requiem pour l’Est
(2000) et La Vie d’un homme inconnu (2009) où l’auteur évoque successivement la Première
et la Seconde Guerre mondiale, la guerre civile russe (1917-1923) et les divers conflits
issus de la Guerre froide attestant des affrontements indirects entre les États-Unis et
l’Union soviétique. En cela, Makine propose un large panorama des nombreuses luttes
ayant eu lieu au XXe siècle, aussi bien en France qu’en Russie bolchévique et en U.R.S.S.
Néanmoins, même si Makine se réfère plusieurs fois aux victimes françaises de la guerre
1914-1918, qu’il qualifie d’« enfants morts pour la France » (Makine, 2006 : 16) ou « tombé
[s]  au champ d’honneur » (Makine,  1998 :  78),  nous concentrerons nos propos sur les
affrontements vécus par les Russes ou les Soviétiques dont Makine dépeint la dure réalité1
. Comme le souligne Geneviève Lubrez, la guerre décrite par l’auteur
entraîn[e] tout et tous dans la tourmente ;  riches et pauvres, soldats et paysans,
hommes et femmes. Elle est le destin de tout un peuple ; elle est l’aune à laquelle
chacun va mesurer sa part d’être ; elle est en quelque sorte le sol qui révélera à
chacun sa propre vérité et à nous lecteurs la complexité de l’être ; à l’esprit en proie
au doute, à l’âme blessée et souffrante elle apportera la lumière de l’essentiel qui
seul donne la paix intérieure (Lubrez, 2005 : 33).
2 De ce  fait,  selon Murielle  Lucie  Clément,  « Makine peut  être  considéré,  à  un certain
niveau, comme un archiviste de l’histoire » (Clément, 2010 : 98), également soucieux du
devoir  de mémoire à  l’égard des  martyrs  de guerre.  Elle  précise  néanmoins que son
travail n’est pas celui d’un historien. En effet,
en tant qu’écrivain, Makine n’est pas tenu de se confiner aux seuls faits historiques
avérés. Ses données n’ont pas à être « objectives » comme devraient l’être celles
d’un  historien.  Il  n’a  pas  non  plus  à  se  mettre  en  cause  dans  son  processus
scriptural  comme un observateur scientifique dans le face à face avec son objet
d’études.  Il  peut  cependant  s’appuyer  sur  des  points  référentiels  pour  stimuler
l’identification du lecteur (Clément, 2010 : 100).
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3 Par  conséquent,  alors  que  « Makine  (…)  écrit  sur  la  guerre  qu’il  n’a  pas  connue »
(Clément, 2011), il propose la « fictionnalisation d’une idée » (Clément, 2011), « basée sur
une connaissance, sur un témoignage » (Clément, 2011). Dès lors, la question qui se pose
est  de savoir  comment l’écrivain nourrit  son imaginaire  de guerre,  reposant  sur  des
descriptions engagées et critiques et pouvant s’inspirer en partie des archives conservées
dans les conservatoires russes, à l’exemple du musée du siège de Léningrad ou musée du
Blocus, évoqué dans le roman La Vie d’un homme inconnu, où
les salles (…) contenaient un fouillis d’éclats tragiques du passé, de ces années dont
il était si difficile de parler. Photos, objets personnels, lettres, cahiers où des enfants
qui mouraient de froid dessinaient l’herbe, les nuages d’été… Et le carnet de cet
enfant-là qui avait noté la date de la mort de chacun de ses proches (Makine, 2009 :
201).
4 Il  se  peut  également  que  Makine  ait  retranscrit  des  récits  authentiques,  relatant
l’expérience individuelle de personnes ayant connu la guerre et ses conséquences, telle
cette femme apparaissant dans Le Testament français et dans Requiem pour l’Est sous le nom
de Charlotte ou de Sacha et qui, outre leur rôle de témoin d’une époque conflictuelle,
serait  aussi  l’incarnation de la  prétendue grand-mère française grâce à  qui  « Makine
devient bilingue et découvre la culture française » (Nazarova, 2008 : 13).
5 Ainsi,  même si  l’auteur n’a  pas  observé la  guerre de manière directe,  son travail  de
chroniqueur ne se rapproche pas moins de celui des écrivains Viktor Nekrassov, officier
dans un bataillon de sapeurs, et de Vassili Grossman, correspondant de guerre pour le
journal Krasnaïa Zvezda (Étoile rouge). À l’instar de ces deux témoins de la Seconde Guerre
mondiale  et  de  la  bataille  de  Stalingrad,  dont  les  écrits  s’opposent  à  la  propagande
contenue dans les manuels d’histoires, les mémoires des généraux et les discours officiels,
Makine,  qui  se transforme en véritable journaliste d’investigation2,  donne la parole à
l’humain  en  délaissant  la  grande  Histoire  et  ses  mensonges  au  profit  de  l’histoire
individuelle de « ces ‘femmes inconnues’ et ces ‘hommes inconnus’ (…) dont la parole est
restée muette » (Makine, 2009 : 292).
6 Pour ce faire,  l’auteur propose un regard extérieur sur la guerre à l’aide d’un ou de
plusieurs  narrateurs,  externes  ou  internes,  qui,  la  plupart  du  temps,  n’ont  pas
directement vécu la guerre en tant que soldat. Ainsi, dans Le Testament français, Aliocha
entend parler de la guerre par les membres de sa famille, en particulier par sa grand-
mère qui, elle-même, fut infirmière sur le front, d’abord pour la Croix-Rouge, et n’a vu la
guerre qu’« en passant », c’est-à-dire lors de son voyage de France en Russie, effectué à
pied ou en train. C’est de cette façon qu’elle découvre les conséquences de la guerre civile
entre  les  Russes  blancs  et  les  Russes  rouges,  sous forme de  photographies  vivantes,
d’images gravées à tout jamais dans sa mémoire :
Ces paysans en colère qui, avec de longues perches, repoussaient une barge d’où
montait  une  interminable  plainte.  On  voyait  des  silhouettes  qui,  de  son  bord,
tendaient leurs mains décharnées en direction de la berge. C’étaient les malades du
typhus, abandonnés, et qui dérivaient sur leur cimetière flottant depuis plusieurs
jours.  À  chaque  tentative  d’accoster,  les  riverains  se  mobilisaient  pour  les  en
empêcher. La barge reprenait sa navigation funèbre, les gens mouraient, à présent
aussi  de  faim.  Bientôt,  ils  n’auraient  plus  la  force  de  tenter  une  escale,  et  les
derniers survivants, réveillés un jour par le bruit puissant et régulier des vagues,
verraient l’horizon indifférent de la Caspienne… (Makine, 1998 : 84).
7 Ces mêmes instantanés réapparaissent dans Requiem pour l’Est où le narrateur, dont le
nom nous reste inconnu jusqu’à la fin du livre, est un médecin de guerre pendant la
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Guerre froide, puis un espion pour les services secrets soviétiques, qui vit la guerre à
l’intérieur de bâtiments qui  semblent délimiter la frontière entre son quotidien et la
réalité. 
8 Ensuite,  dans  Confession  d’un  porte-parole  déchu,  Kim  écoute  les  histoires  de  guerre
racontées par son père ou par son entourage tandis que son père, alors tireur d’élite, ne
voit la guerre qu’« à travers la transparence tamisée de la lunette » (Makine, 1996 : 33) de
son fusil, à la manière d’un cadreur qui dirigerait une caméra lors de prises de vue pour
un film de guerre, présentant l’action qui se déroule sous ses yeux :
Le jeune officier range ses feuilles dans une serviette, disparaît, surgit sur le perron,
le dévale allègrement, se dirige vers une moto qui l’attend dans la cour. Le soldat
sursaute sur son siège en mettant le moteur en marche. L’officier se cale dans le
side-car et, au même moment, comme pris d’une rêverie profonde, laisse tomber
son  menton  sur  sa  poitrine.  Dans  la  pétarade  du  moteur,  le  soldat  n’a  rien
remarqué.
La douille vide saute,  la nouvelle cartouche glisse à sa place.  Le rond silencieux
découpé dans la journée calme de l’été s’approche de nouveau de l’isba.
Sur le perron apparaissent les deux interlocuteurs. L’un d’eux sort un porte-cigares,
l’autre fouille dans sa poche. Oui, c’est bien cela, le briquet est resté à l’intérieur. Il
va le chercher… Maintenant, l’essentiel est de ne pas s’endormir !
L’officier qui vient d’ouvrir le porte-cigares le rejette soudain avec un air de dégoût
et,  s’accrochant à la  rampe,  s’affale.  Son compagnon qui  sort,  en jouant avec le
briquet, a le temps de voir les cigarettes éparpillées et, la tête renversée, s’écroule
dans l’entrée.
À présent, chaque seconde compte. Mettre une gaine sur la lunette, ramasser les
trois  douilles  et,  alternant  les  courses  brèves  et  les  attentes  figées,  parvenir  au
taillis le plus proche (Makine, 1996 : 31-32). 
9 Enfin, dans La Vie d’un homme inconnu, c’est Georgui Volski qui relate son expérience de la
guerre au premier narrateur, Ivan Choutov, et explique comment il a vécu les premiers
mois de la guerre en tant que chanteur avant d’être envoyé sur le front :
La  plaine  qui  paraissait  nue  frémit  et  se  couvrit  de  points.  La  nuit,  prise  au
dépourvu, resta silencieuse pendant quelques secondes, puis d’un coup, éclata en
fusillades. La clameur sourde d’un « hourra ! » se dilata dans l’air. Le « capitaine »
agita les bras,  la musique résonna.  Les chanteurs effacèrent par la puissance de
leurs voix et le cri des soldats et les premiers tirs.
(…) 
Tout se mêla sur les rives. Une vague d’assaillants reculait, décimée, et heurtant la
nouvelle rangée qui partait à l’attaque, se joignit à elle, put avancer de quelques
dizaines de mètres,  tomba sous le feu de plus en plus précis des Allemands.  Un
autre pointillé humain se levait déjà et se lançait sur la pente glacée de la berge. Le
crépitement  de  la  fusillade  devint  continu,  cadencé  par  des  explosions,  par  les
appels des commandants et les cris de blessés. De ce blessé-là surtout qui rampait
toujours vers l’orchestre, poussant un râle déchirant et maculant la neige de son
sang.
Le chant donnait à l’anarchie de toutes ces morts un rythme ample et grave qui
semblait sonner au-delà du champ de bataille. Ils étaient peu nombreux sur leur
scène de neige tassée, mais les soldats avaient l’impression que la puissance de tout
le pays se soulevait derrière eux.
Ils  reprenaient  l’hymne  pour  la  troisième  fois  quand  Volski  remarqua  ces
combattants  qui  venaient  d’atteindre  le  haut  de  la  rive  opposée.  Une  rafale  de
mitrailleuse les faucha, mais leurs corps marquèrent la frontière la plus avancée de
l’assaut.  Il  voyait  tout,  malgré la tension qu’exigeait  le chant.  Sur la glace de la
rivière, des hommes s’agrippaient à l’affût d’un canon, à ses roues enlisées dans une
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congère. Leurs mouvements étaient à la fois fébriles et péniblement lents, comme
ceux d’un coureur dans un mauvais songe (Makine, 2009 : 157-159).
10 Dans cette scène, il est intéressant de constater que la musique renforce l’intensité de la
scène,  rythmée par les  voix des chanteurs et  la  tonalité  des déflagrations et  dont le
procédé esthétique, mais aussi en quelque sorte ironique, nous rappelle le chapitre III du
conte philosophique Candide ou l’optimisme (1759) de Voltaire qui dénonce les effets de la
« boucherie héroïque ». Cette impression est d’autant plus forte que, plus tard, Makine
critique le simulacre de guerre mis en scène par la propagande stalinienne par le biais
duquel  « les  acteurs  déguisés  en  soldats  chantaient  les  exploits,  l’héroïsme,  la  mère
patrie » (Makine, 2009 : 207).
11 L’ensemble  de  ces  procédés  artistiques  (photographiques,  cinématographiques  et
musicaux)3 permet non seulement de souligner le  rôle central  joué par le  narrateur-
spectateur,  mais aussi d’introduire deux idées essentielles se rapportant à ce dernier.
Tout  d’abord,  le  narrateur-spectateur  de  la  guerre  n’a  pas  vraiment  conscience  des
horreurs qui se produisent autour de lui dans la mesure où elles font partie de sa vie
quotidienne,  ce  qu’illustrent  tout  particulièrement  les  professions  d’infirmière  et  de
médecin de guerre qui effectuent leur travail sans trop se poser de questions, le nombre
de  blessés  devenant  en  quelque  sorte  une  abstraction  liée  à  ce  que  nous  pourrions
qualifier  de  travail  à  la  chaîne.  C’est  ainsi  que  Charlotte,  dans  le  Testament  français,
dénonce un patient traumatisé par la guerre qui rouvre sa blessure chaque nuit à l’aide
d’une éponge, sans penser à l’éventuel traumatisme vécu par le soldat. Quant au roman
Requiem pour  l’Est,  il  montre  le  mécanisme bien réglé  des  armes perfectionnées  dont
l’ajustement fait écho à l’existence « ordinaire » du narrateur. Les personnages, dans un
premier temps, ont alors l’impression que les barbaries font partie de la normalité, à la
manière de ces mines dont
les  détonateurs  (…),  grâce  à  une  astuce  pneumatique,  fonctionnaient  seulement
après plusieurs pressions, pour laisser le temps à une colonne de voitures d’entrer
tout entière sur le champ miné. Une colonne de voitures ou une foule de femmes et
d’enfants qui fuyaient leur village brûlé… (Makine, 2001 : 103).
ou encore de « ces drôles de balles avec le centre de gravité déplacé [qui] avaient l’atroce
particularité de se promener dans le corps d’une façon imprévisible et de se loger aux
endroits les plus difficiles à atteindre » (Makine, 2001 : 37). Il n’y alors rien d’étonnant à
ce que le ton des personnages nous paraisse plutôt détaché,  voire neutre,  alors qu’il
devrait  revêtir  un caractère plus subjectif dans la  mesure où il  s’agit  d’un narrateur
externe.
12 L’absence de sentiments humains apparaît également dans la personnification des chars
détruits par les bombardements qui incarnent le prolongement des souffrances subies par
les  soldats,  des  hommes  broyés  par  la  guerre.  La  description  suivante  se  révèle
particulièrement significative : 
éventré  par  une  roquette,  il  [le  véhicule  blindé]  fumait  encore  en  exhibant  un
mélange complexe d’appareils désarticulés, de métal tordu et de chairs humaines
déchiquetées.  La  force  de  l’explosion  avait  rendu  ce  désordre  étonnamment
homogène,  presque  ordonné.  Les  fils  électriques  ressemblaient  à  des  vaisseaux
sanguins, le tableau de bord défoncé et éclaboussé de sang – au cerveau d’un être
insolite, d’une bête de guerre futuriste. Et enfouie quelque part dans ce magma de
mort, la radio, indemne, lançait ses appels chevrotants (Makine, 2001 : 27-28).
13 En dressant un parallèle entre les hommes et les machines – aussi bien des tanks que des
trains (Makine, 1998 :  138-139) –, Makine insiste sur la déshumanisation de l’individu,
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également symbolisée par les ruines des villes et des villages dont l’aspect calciné crée
une vision « fantasmagorique » (Makine, 1998 : 137).
14 Mais,  subitement,  le  narrateur-spectateur  s’arrête  sur  une scène caractéristique dont
l’image  se  grave  dans  sa  mémoire,  entraînant  son  « réveil »  après  un  long
endormissement et  lui  donnant à  réfléchir  sur le  sens de la  guerre,  tant  le  choc est
intense. Cette prise de conscience intervient aussi bien pendant la guerre qu’après le
conflit.  C’est alors que dans Confession d’un porte-drapeau déchu,  quelques heures après
avoir été pris au piège de ses propres tirs en série sur les Allemands – ces derniers ont
créé un leurre –, le père de Kim comprend qu’il est devenu un « tueur » (Makine, 2009 :
200)4, et ce depuis bien longtemps déjà : « Soudain, une idée toute simple et claire lui vint
à l’esprit. Il pensa à toutes ces balles qu’il avait envoyées non pas dans des statues de
sable mais  dans des vivants.  Jamais  encore il  n’avait  pensé à cela… » (Makine,  1996 :
36-37). Plus tard, c’est Kim lui-même, alors soldat, qui décide de sauver un enfant victime
du  lancement  d’une  grenade,  désigné  tout  d’abord  comme  « un  tas  de  chiffons  qui
remuait  doucement »  (Makine,  1996 :  131),  puis  reprenant  une  forme  plus  humaine
lorsque le narrateur le regarde plus attentivement : « le visage brûlé, les bras couverts de
lambeaux  de  peau  arrachée »  (Makine,  1996 :  131).  Mais  cet  acte  humain  provoque
aussitôt la colère de ses supérieurs habitués aux victimes, puis des années plus tard le
désintérêt total des journalistes, plus préoccupés de leur stratégie commerciale que du
destin de l’homme à proprement parler. 
15 En ce qui concerne Charlotte, après une rencontre au cimetière avec la mère d’un soldat
défunt, elle prend conscience de son acte de dénonciation vis-à-vis du jeune homme qui
préférait s’automutiler pour ne pas devoir subir de nouveau les affres de la guerre. Elle en
parle ainsi :
Il  avait  peur  de  revenir  au front,  et  chaque nuit,  il  déchirait  sa  plaie  avec  une
éponge. Je l’ai surpris, j’en ai parlé au médecin-chef. Nous avons mis à ce blessé un
plâtre et quelque temps après, guéri, il repartait au front… Tu vois, à l’époque, tout
cela me paraissait si clair, si juste. Et maintenant, je me sens un peu perdue. Oui, la
vie est derrière moi, et soudain tout est à repenser. Ça te semblera peut-être stupide
mais parfois  je  me pose cette question :  ‘Et  si  je  l’ai  envoyé à la  mort,  ce jeune
soldat ?’ (Makine, 1998 : 255).
16 C’est à ce moment que les narrateurs-spectateurs décident de ne plus considérer la guerre
et ses morts comme une habitude, sortant enfin de leur état léthargique pour passer à
l’action et exiger que l’humain reprenne sa place. Leur prise d’initiative apparaît de deux
manières. Premièrement, outre le fait d’abandonner des blessés à leur triste sort, le soldat
refuse subitement de tuer l’ennemi qui n’est plus le symbole du camp adverse mais un
être humain avant tout, ce dont témoigne Volski dans La Vie d’un homme inconnu à la fin
d’une bataille :
Et  soudain,  surgie  de  la  pénombre,  cette  silhouette  chancelante :  un  tankiste
allemand qui, sans doute abasourdi, s’en allait à l’aveugle au milieu des carapaces.
Volski dégaina, visa… Mais ne tira pas. Le soldat était jeune et paraissait indifférent
à ce qui pouvait lui arriver après l’horreur qu’il venait de vivre. Leurs regards se
croisèrent  et,  malgré  eux,  ils  se  saluèrent.  Volski  rangea  le  pistolet,  le  tankiste
disparut dans le crépuscule d’été (Makine, 2009 : 167-168).
17 Deuxièmement, le narrateur-spectateur se résout à dire la vérité consistant à s’insurger
contre la cruauté de la guerre au travers de ces mêmes « détails » qui lui ont permis de
s’insurger contre les injustices et les barbaries causées par les assassinats successifs. Afin
d’engendrer  également  une  révolte  chez  son  lecteur,  Makine  introduit  des  faits
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dérangeants et des images choquantes que les textes de propagande préfèrent taire pour
imposer une vérité supportable et surtout plus séduisante pour les masses.
18 D’une  part,  la  description  de  ces  images  peut  se  révéler  très  brève  lorsqu’il  s’agit
uniquement d’attirer l’attention du lecteur, formé aux récits de guerre « politiquement
corrects ». Il s’agit, par exemple, d’un soldat victime d’un coup de sabre qui porte ses
tripes dans ses bras, d’« une jeune fille, une statue recouverte de givre (…) [qui] avait
tenté de puiser de l’eau, s’était affalée, terrassée par l’épuisement » (Makine, 2009 : 139),
« un soldat aux yeux brûlés par une explosion [qui] cour[t] vers les chars, aveugle, guidé
par le bruit des moteurs et par sa détresse, et roul[e] sous les chenilles en faisant sauter
une grenade » (Makine,  2001 :  188),  d’« un jeune soldat [qui] apprenait à allumer une
cigarette en la serrant entre les moignons de mains qui lui restaient » (Makine, 2001 :
194), d’un soldat Allemand dont « la main gauche, couverte de sang, était accrochée à la
poignée de la  mitrailleuse par  un fil  de  fer  qui  remplaçait  les  ligaments  déchirés  et
permettait le tir » (Makine, 2001 : 224), d’un « jeune fantassin à la mâchoire inférieure
arrachée et dont la langue pendait sur les pansements sales » (Makine, 1998 :  141) ou
encore d’un blessé dont la plaie cachée sous un plâtre est remplie de vers blancs.
19 D’autre  part,  les  passages  énoncés  peuvent  faire  l’objet  d’un  exposé  plus  long  et
approfondi lorsque Makine s’efforce de rompre avec les habitudes concernant les clichés
utilisés  pour  évoquer  la  guerre,  à  savoir  les  scènes  de  combats  héroïques,  les  corps
déchiquetés par les explosions, les invalides de guerre et le sort des civils. Afin d’illustrer
au mieux ce procédé, nous citerons trois scènes significatives qui « jouent » contre ces
images banales et stéréotypées. Tout d’abord, concernant les batailles sanglantes, nous
évoquerons celle  des  compagnies  disciplinaires,  composées de soldats  déchus servant
d’« appât » (Makine,  2001 :  199),  dont l’existence,  au lendemain d’un mot malheureux
émis sous un régime totalitaire, est devenue insignifiante et dont la société ignore le plus
souvent l’histoire. Par conséquent, ces hommes, pourtant « exclus » de l’Armée, avancent
à découvert et sans aide extérieure à la manière de pions sur un échiquier :
Deux cents soldats de sa compagnie avançaient droit sur les positions allemandes,
sans aucun soutien d’artillerie, sans chars, sur une plaine nue, une mitraillette pour
cinq hommes. Ils savaient que derrière eux, une section de barrage était prête à
abattre celui qui aurait voulu reculer. On ne pouvait qu’avancer vers la mort ou
reculer vers elle. L’unique choix (Makine, 2001 : 198).
20 Puis Makine dénonce l’injustice dont sont victimes les invalides de guerre alors même
qu’ils devraient être soutenus par le gouvernement dans la mesure où ils se sont sacrifiés
pour  leur  patrie.  Ainsi,  dans  Confession  d’un  porte-drapeau  déchu,  le  père  de  Kim doit
patienter  des  années  pour  obtenir  la  petite  voiture  lui  permettant  de  se  déplacer
librement. En attendant, il doit se construire une petite carriole ou se laisser porter par
son ami Iacha qui l’aide même à réaliser son rêve de vrai paysan, à savoir faucher les
herbes des champs :
Iacha marchait à pas lents, rythmés, la tête et les épaules rejetées en arrière. Il nous
tournait le dos. Dans ses bras croisés sur son ventre il portait mon père. Il ne l’avait
jamais  porté  ainsi.  Et  mon père  dans un geste  large  et  libre  maniait  une  faux.
L’herbe frémissait et se couchait, dans un ample éventail argenté. Ils ne se disaient
rien. Ils semblaient avoir trouvé leur cadence (Makine, 1996 : 157).
21 Mais la scène la plus révélatrice de la situation d’abandon subie par les mutilés de guerre,
également méprisés par la société qui refuse d’ouvrir les yeux et de se confronter à la
réalité,  est vécue par Charlotte dans le roman Le Testament français qui rencontre des
« samovars », à savoir des « soldats sans bras ni jambes, [d]es troncs vivants » (Makine,
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1998 :  144)  dont  la  représentation  physique  rappelle  celle  de  la  théière  russe
traditionnelle :
Roulant  dans  leur  caisse,  dotée  tantôt  de  petites  roues  avec  des  pneus  en
caoutchouc, tantôt de simples roulements à billes, ils abordaient les gens à la sortie,
leur demandant de l’argent ou du tabac. Certains donnaient, d’autres accéléraient le
pas, d’autres encore lâchaient un juron en ajoutant d’un ton moralisateur : « Déjà
l’État vous nourrit… C’est honteux ! ».  Les samovars étaient presque tous jeunes,
quelques-uns visiblement ivres. Tous avaient des yeux perçants, un peu fous… (…)
Charlotte s’arrêta,  tira avec hâte un billet de sa sacoche et le donna à celui qui
s’approcha le premier. Il ne put pas le prendre – sa main unique, la main gauche,
n’avait plus de doigts. Il tassa le billet au fond de sa caisse, puis, soudain, il tangua
sur son siège et tendant son moignon vers Charlotte, lui effleura la cheville. Et il
leva sur elle son regard plein d’une démence amère…
Elle n’eut pas le temps de comprendre ce qui se produisit ensuite. Elle vit un autre
mutilé, avec deux bras valides celui-ci, qui surgit à côté du premier et, brutalement,
tira le billet froissé de la caisse du manchot. Charlotte poussa un « Ah », puis ouvrit
de nouveau son sac. Mais le soldat qui venait de lui caresser le pied semblait résigné
– en tournant le dos à son agresseur, il remontait déjà la petite ruelle très pentue
dont  le  haut  s’ouvrait  sur  le  ciel…  (…)  Un  bref  cri  rauque  déchira  la  rumeur
monotone qui planait au-dessus de la place.
Charlotte  se  retourna  brusquement.  La  vision  fut  plus  rapide  qu’un  éclair.  Le
manchot, dans sa caisse roulante, dévala la pente de la ruelle avec un crépitement
assourdissant de roulements à billes. Son moignon repoussa à plusieurs reprises le
sol en dirigeant cette descente folle. Et de sa bouche torturée par un horrible rictus,
un couteau dardait,  serré entre ses dents.  Le mutilé  qui  venait  de lui  voler son
argent eut juste le temps d’empoigner son bâton. La caisse du manchot percuta la
sienne.  Le  sang  gicla.  Charlotte  vit  deux  autres  samovars  se  précipiter  vers  le
manchot qui secouait la tête en lacérant le corps de son ennemi. D’autres couteaux
brillèrent  entre  les  dents.  Des  hurlements  fusaient  de  toute  part.  Les  caisses
s’entrechoquaient. Les passants, médusés par cette bataille qui devenait générale,
n’osaient pas intervenir. Un autre soldat descendait à toute vitesse la pente de la
rue et, la lame entre les mâchoires, s’enfonçait dans le terrifiant entremêlement des
corps mutilés… (Makine, 1998 : 257-259).
22 Dans ce passage, Makine insiste non seulement sur l’idée que le gouvernement délaisse
les  victimes  de  guerre,  devenues  un  fardeau  pour  une  communauté  qui  refuse  de
défendre  des  hommes  infirmes  leur  rappelant  la  terrible  réalité  des  assauts  qu’elle
préfère oublier, mais aussi sur le fait que les « samovars », après avoir combattu pendant
des années pour leur pays et cédé une grande partie de leur corps, doivent continuer de
se battre pour survivre, cette fois-ci en temps de paix, et ce contre d’autres invalides
aliénés par le désespoir et le rejet.
23 Enfin, dans Requiem pour l’Est, l’écrivain évoque les sévices infligés aux civils pendant des
opérations punitives dont personne n’ignore l’existence mais que la communauté préfère
taire de façon à ne pas avoir à l’affronter et, en quelque sorte, à la juger et à la condamner
:
Ordonner aux captifs de creuser leur propre tombe et les enterrer vivants n’était
pas rare durant cette guerre, il le savait. Ce qui le rendait perplexe c’était plutôt
l’anarchie  avec  laquelle  avaient  agi  les  tueurs  dans  cette  clairière.  Certains  des
enterrés avaient le visage lacéré par un coup de sabre, l’un d’eux était décapité
comme si son supplice ne suffisait pas. Nikolaï se dit alors que les enterrés s’étaient
certainement mis  à  maudire leurs  ennemis qui  s’apprêtaient  à  partir  et  avaient
ainsi provoqué ce massacre. D’ailleurs, ils avaient hurlé pour être tués, pour ne pas
voir, le soir venu, les prudentes manœuvres des loups autour de leurs têtes sans
défense (Makine, 2001 : 145-146).
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24 Ainsi,  l’ensemble des images utilisées par Makine permet de dénoncer les stéréotypes
dépeints dans l’imaginaire de guerre habituelle. Les évocations de l’auteur semblent alors
se rapprocher de celles d’artistes traumatisés par la guerre, notamment Otto Dix qui, en
tant que soldat, a vécu la guerre non seulement de l’intérieur de par ses combats, mais
aussi de l’extérieur lorsqu’il dessinait les soldats, les batailles et, plus tard, les invalides de
guerre qu’il immortalisa dans plusieurs tableaux, tels Schützengraben (Tranchées) (1917),
Die Skatspieler (Les Joueurs de skat) (1920), Streichholzhändler I (Le Marchand d’allumettes I)
(1920), Der Krieg (La Guerre) (1924), Triptychon Der Krieg (1929-1932).
25 Comme Dix, Makine veut révéler l’horreur de la guerre à travers des images de laideur,
destinées à provoquer le lecteur (ou le spectateur). Le recours au regard extérieur des
personnages permet en effet de provoquer simultanément l’imagination du narrateur et
du lecteur qui doivent se représenter l’inimaginable, se confronter à l’insoutenable et,
surtout,  y faire face sans se cacher une vérité qui  dérange et  n’est  pas conforme au
discours officiel5.  Étrangement, le regard subjectif du spectateur devient donc objectif
puisqu’il  incarne  le  moyen  de  « vo[ir]  le  monde  (…)  avec  un  regard  qui  était
incommensurablement plus grand que sa vue » (Makine, 2009 : 201)) et de dénoncer « le
jeu  bureaucratique  de[s]  (…)  diplomaties  (…)  [et]  la  démagogie  de[s]  (…)  doctrines »
(Makine, 2001 : 29).
26 En conséquence, à la question posée dans une émission littéraire télévisée dans le roman
La Vie d’un homme inconnu : « Saura-t-on jamais dire la guerre dans un roman ? », nous
pouvons répondre que Makine a réussi à la décrire avec justesse et intégrité, délaissant
cet  « esthétisme qui  devient  obscène dans  un livre  sur  la guerre »  en choisissant  de
révéler des images chocs qui se veulent cependant différentes de celles exhibées par les
médias qui cherchent seulement à faire monter l’audimat à des fins lucratives.
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NOTES
1. Au vu des nombreuses références à la guerre en France, ces dernières nécessitent une étude à
part entière. 
2. De  par  ses  peintures  détaillées  de  la  guerre,  Makine  peut  même  être  comparé  à  un
photojournaliste.
3. Pour plus de précisions à ce sujet, cf. l’ouvrage de Murielle Lucie Clément (Clément, 2010).
4. Cette expression est également employée par Volski dans le roman La Vie d’un Homme inconnu.
5. Il convient de noter ici que Makine utilise également des images poétiques liées à la nature ou
à l’être humain, ce qui permet à l’écrivain de trancher encore plus fortement avec les terribles
représentations de la guerre.
RÉSUMÉS
Dans ses œuvres, l’écrivain français d’origine russe Andreï Makine aborde à plusieurs reprises le
thème de la guerre. C’est ainsi qu’il traverse les époques en évoquant aussi bien la guerre civile
russe que les deux guerres mondiales. Alors même que l’auteur n’a pas vécu ces conflits, il les
décrit  de  manière  très  réaliste,  mettant  en  lumière  des  images  d’horreur  à  la  manière  d’un
chroniqueur  de  guerre  objectif.  Makine  considère  en  effet  ses  romans  comme  la
« fictionnalisation d’une idée », « basée sur une connaissance, sur un témoignage ». De ce fait,
nous pouvons supposer que Makine a parlé avec plusieurs personnes ayant connu la guerre et/ou
procédé à un travail de recherche approfondi effectué aux archives (de musées) dans le but de
retranscrire  les  informations  trouvées  dans  ses  romans  et  de  donner  la  parole  à  l’humain,
s’opposant à la propagande contenue dans les mémoires et les manuels et préférant l’histoire
individuelle à la grande Histoire.
In his works, the French writer of Russian origin Andreï Makine repeatedly deals with the topic
of war. He crosses the boundaries of time to evoke the Russian civil war as well as the two world
wars.  Although the author did not  live through these conflicts,  he describes  them in a  very
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realistic way, drawing the most horrific pictures with the objectivity of a war columnist. Indeed,
according  to  Makine  novels  are  a  “fictionalized  idea”,  an  idea  “based  on  knowledge,  on  a
testimony”.  As  a  result,  we  can  assume  that  Makine  spoke  with  several  people  who  had
experienced war and/or undertook a thorough search of the archives (of museums) with the
purpose of retranscribing the information found in his novels and of giving voice to the human
being.  He  therefore  opposes  the  propaganda  found  in  memoirs  and  textbooks,  and  favours
individual history over great world History.
INDEX
Keywords : Makine (Andreï), war, horror, narrator-onlooker, awareness
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